Reseña del libro “Cuando yo tenía cinco años, me maté” de Howard Buten

By Karla Castillo

Posted on 20 noviembre, 2021

“Solo, contra la estupidez de los adultos que convierten sus sueños en síntomas clínicos y su amor en un delito.”

La infancia es esa tierna edad de la que nuestra nostalgia no desea desprenderse: los juegos, las risas, las despreocupaciones y esa alegría son hermosas descripciones que recordamos y envidiamos de los pequeños cuando los vemos divertirse en los parques o jardines de niños.

Sin embargo, como bien es sabido comúnmente, no todo es perfecto. Si bien la mayoría de nosotros tenemos memorias agradables y entrañables de esa etapa, es en esa misma en la cual comenzamos a forjar algunos hábitos e incluso fobias y traumas. Una caída fuerte que nos lastimó y nos enseñó a tener más cuidado con las escaleras o el atragantarse con las monedas al chuparlas. Son muchas anécdotas que tenemos ordenadas dentro de nuestra memoria y nos advierten de tener precaución con determinadas situaciones.

Dentro de esa recopilación de recuerdos, se encuentran unos cuantos más dolorosos que otros, que en su momento no comprendíamos bien y nuestros padres nos regañaban por ellos mismos, y algunos más en donde ellos estaban involucrados y terminamos creando cierto resentimiento por lo mismo. Sí, ser niño, al parecer, también fue duro. Es así uno de los porqués por los cuales hoy en día somos lo que somos.

Burt, un pequeño de sólo ocho años, nos narra los penosos acontecimientos que ha vivido a lo largo de su corta vida, las desventuras que vive al estar recluido en el Centro de Internamiento Infantil y lo que le hizo a Jessica, su amiga, todo a partir de haber decidido matarse a los cinco años. “Cuando yo tenía cinco años, me maté” es un libro escrito por el psicólogo Howard Buten y publicado en 1981 por el cual, a través de la voz de un niño y mediante historias paralelas temporalmente, habla acerca de su desconcierto con el mundo adulto con una tierna, pero a la vez singular historia.

El mundo de Burt

¿Quién es Burt? Bueno, es un niño como cualquier otro: le gusta jugar a los vaqueros, escuchar cuentos antes de dormir y esperar por ver a Popeye en la televisión. Pero, una noche, ante un evento traumatizante, sube corriendo a su habitación, se halla tirado sobre el suelo, acomoda su manita como una pistola, la coloca en dirección a la cabeza y decide matarse a sus tiernos cinco años.

Desde ese momento, Burt ha cambiado y concibe una manera distinta de ver al mundo y a las personas a su alrededor. Con inocencia y madurez para su pequeña edad, describe las situaciones en las que se ve envuelto, todas aquellas antes de lo de Jessica. Ha pasado por situaciones divertidas para él, aunque para sus padres y sus maestras no les parezca eso. Sin importar qué regaño, golpe o cometario hostil reciba, él continúa su andar, preguntándose porqué los mayores son así, tontos y hostiles, cuando las cosas son más sencillas en realidad, a su parecer.

También ha pasado por eventos agobiantes, que a los adultos les parecían graciosas e inofensivas, pero no para él, y esa cuestión tampoco la logra comprender. ¿Por qué es divertido herir a un jovencito que apenas comienza a vivir?

El mundo de Burt en el mundo adulto

“El chico no está loco, ni siquiera es raro. Se ha topado con el enemigo y el enemigo somos nosotros.”

Burt se siente solo en un mundo de adultos. Todo mundo lo ve como un niñito cualquiera que sólo escupe tonterías y que sólo debería callar, obedecer y hacer cosas propias de su edad. ¿Qué puede esperar? A final de cuentas, es pequeño y nadie lo escuchará o tomará realmente en consideración. Nadie se muestra interesado en lo que realmente sucede dentro de su cuerpecito, dentro de su aún por desarrollarse mente. Y mientras todo ese meollo lo mantiene en su interior, aparece Jessica: una niñita de su escuela, algo peculiar, con quien, a su particular manera de ambos, logra encontrar cierto refugio. Una persona con quien contar entre tantos extraños.

No obstante, son ellos, los más grandes quiénes lo han hecho así, quiénes lo han lastimado y, a su sentir, lo han traicionado. No comprenden lo que pasó, y es por eso que es recluido en el Centro de Internamiento Infantil, junto a niños que están locos, pero sus papás, los médicos y todo mundo piensan eso de Burt: creen que está loco, por lo que le hizo a Jessica.

El psiquiatra lo considera un psicópata, y Burt está harto de ese lugar, por eso golpea y patalea; por eso trata de escapar de ese lugar, aunque sea con la imaginación. Posteriormente, en el Centro, conoce a un querido amigo que, a pesar de que al principio parecía uno más de los enemigos adultos, le ofrece su mano para enfrentarse a esos miedos que lo encogían desde tiempo atrás, con valentía y alegría. Sin embargo, habrá personas que se opongan a ello, porque no lo ven como realmente es, como un niño, sino como un lunático que merece un castigo por lo que hizo. Si tan sólo comprendieran que para él eso no fue un crimen o, al menos, él no lo veía de esa manera.

“Es un ser humano con ropa de niño. Tiene los órganos y los sentimientos de su especie, pero ninguno de sus derechos. Y no está solo. Este país está pagando por la idea de que uno no es persona hasta que alcanza la edad de votar y beber. Lo cual es un error.”

Una maravillosa novela que no sólo nos atrapa con la historia que nos va contado este joven protagonista, sino además por la curiosidad de saber qué fue realmente lo que sucedió y comenzó toda esta revuelta hacia él y, principalmente, ¿qué fue lo que le hizo a Jessica? Con un desarrollo que desborda a la vez psicología, el autor Howard Buten, quien es un psicólogo enfocado en niños con el síndrome del espectro autista, realiza un excelente intento al introducirnos a la mente de un niño y a la perspectiva que éste tiene, sobre todo, al cargar con él los traumas suscitados en una edad temprana y no lejana a la de los acontecimientos centrales del libro, y cómo el pensar y el sentir de los menores suele ser dejado de lado por los adultos al anteponer prejuicios y creencias.